
verstörende  
tage in  

LangenthaL
Was hat es auf sich mit dem Ort, an dem die Minarett-Initiative ihren Anfang nahm  
und der auch ein Jahr nach der umstrittenen Abstimmung nicht zur Ruhe kommt? 

Von Thomas Zaugg
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«Hie in Moschee Langenthal  
haben wir keni Terrorischte», 
sagt Imam Irfan Abas.  
Dafür aber weisse und  
schwarze Schafe, die friedlich  
nebeneinander grasen. B
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 Z ingg ist am apparat. Eine be-
legte, eine leicht heisere stimme. 
Einen schrecklichen Verdacht 

äussert der mann aus Bollodingen, und 
dieser Verdacht betrifft seine nachbar-
stadt Langenthal. «Wir können nichts 
beweisen», sagt Daniel zingg, Vater von 
fünf Kindern und gläubiger Christ. «aber 
wir versuchen, es herauszufinden.»

zingg fragt sich, warum die muslime 
in Langenthal unbedingt ein minarett 
haben wollen. Warum wollen sie diese 
sechs meter hohe speerspitze bauen, sind 
sie hier doch gemässigter als anderswo, 
sie stammen aus Bosnien, mazedonien 
und Kosovo?

«Der Karaademi? mit dem könnte ich 
mich jederzeit zum Tee treffen. Ohne Prob-
leme», sagt zingg, der minarettgegner. Er 
meint mutalip Karaademi, den sprecher 
der islamischen glaubensgemeinschaft 
Langenthal. «Das Problem ist, dass Karaa-
demi Kanonenfutter sein könnte.»

ist mutalip Karaademi, der einneh-
mende möbelverkäufer, der sich als Hu- 

manist bezeichnet, in Wahrheit eine vor-
geschobene Person? Hinter ihm und der 
moschee dunkle Kräfte, dieselben inter-
nationalen Kreise, die Ulrich schlüer, den 
geistigen Vater des minarettverbots, in 
genf regelmässig mit hochprofessionel-
len Klagen eindecken?

als Karaademi zingg fragte, ob er 
die moschee besuchen möchte, um end-
gültig zu beweisen, dass nichts Böses von 
diesem Ort ausgehe, lehnte zingg ab. 
Er sagte, nie im Leben werde er eine 
moschee betreten.

Vor einem Jahr stieg der junge Lan-
genthaler und sVPler Patrick Freudiger 
auf sein Velo, um zur Bützbergstrasse 101a 
zu fahren. Karaademi hatte auch ihn in 
die moschee eingeladen. Wer alles in  
dem unscheinbaren gebäude schon ge-
lebt hat, daran erinnern sich nicht einmal 
alteingesessene Langenthaler genau, ir-
gendwann in den neunzigerjahren jeden-
falls merkten einige, dass die muslime 
hier waren, und irgendwann merkten 
sie weiter, dass die muslime nun nicht 
mehr nur in dem kleinen nebenraum 
nach mekka beteten, sondern das ganze 
gebäude gekauft hatten.

im Untergeschoss, das früher den 
italienern als Klublokal diente, sassen 
Freudiger und die muslime zusammen, 
Karaademi servierte Tee. Die glaubens-
gemeinschaft versicherte Freudiger, will 
nichts mit der al-Qaida oder der muslim-
bruderschaft zu tun zu haben. sie sagten, 
nun immer heftiger gestikulierend, ihr 
minarett diene zur Verschönerung des 
stadtbilds, es sei zwar ein symbol, aber 
sicher keine Rakete.

Freudiger sah keine Radikalen wie in 
der genfer moschee. Jedoch beobachtete 
er eine «Kultur des sofort-Beleidigtseins». 
Karaademi, in Pristina zur Tito-zeit stu-
dent der Pädagogik, riet dem jungen Freu-
diger, er solle mehr reisen, er solle fremde 
Kulturen studieren, er solle sprachen ler-
nen, und er solle sich bald eine Freundin 
suchen, ein «schatzeli», wie Karaademi 
sagt, das werde ihn besänftigen und zur 
Vernunft kommen lassen. Doch all dies 
nützte nichts, im gegenteil. Es muss 
Freudiger wie eine Weltverschwörung der 
erzkonservativen Kräfte vorgekommen 
sein, denn hatte er nicht schon jahrelang 
unter dem behäbigen Berner sVP-Flügel 
gelitten, der ihn am aufstieg hinderte? 
Und hatte er sich nicht auch an der ar-
meeaushebung wehren müssen, als sie 
ihn, damals noch ein zierlicher mann, 
vom Wehrdienst befreien wollten?

Rollende ungetüme
Langenthals moschee, das ist ein gebäu-
de an der Bützbergstrasse 101a, etwas aus-
serhalb der stadt in der industrie- und 
gewerbezone. Es ist keine Hinterhof-
moschee, es ist eine neben einem Krei-
sel. Lastwagen befahren ihn, das Brüllen 
rollender Ungetüme, sie bremsen, geben 
dann wieder gas. Ein Traktor touchiert 
das Rasenrund, dann stäubt die Erde. Da 
eine Tankstelle, dort ein autohändler, am 
Wochenende verschwinden kurzweilig 
die staubluft und der Lärm.

Der schatten eines ungebauten mi-
naretts, auch schatten von 9/11 legen 
sich über die stadt zwischen Olten und 
Bern, ein klein wenig zu gross gewor-
den, um noch Dorf zu heissen. Kaum 
einer erwähnte im abstimmungskampf 
die Kleinstadt mit ihren muslimen aus 
mazedonien, und auch heute spricht 
man von «Langenthal», aber im gleichen 
atemzug von Unterhosenbombern, der 
genfer moschee mit ihren radikalen 
Besuchspredigern und vom islamischen 
zentralrat mit dessen schweizer Konver-
titen. Das reale Langenthal ist vergessen 
worden. 

am 29. november 2009 sagten 57,5 
Prozent des schweizer stimmvolks: «Der 
Bau von minaretten ist verboten.» in 
Langenthal waren 60,4 Prozent dieser 
meinung.

Fünf monate zuvor, am 30. Juni 2009, 
hatten die Langenthaler stadtbehörden 
entschieden, dass gegen das minarett 
nichts einzuwenden sei. Dem Entscheid 
war ein langes Hin und Her zwischen 
Langenthal und Bern vorausgegangen, 
es ging um das minarett und eine aus 
Deutschland importierte Kuppel, die Ta-
geslicht in den gebetsraum bringen soll.

Volksentscheid oder Baubewilligung? 
Das Komitee der minarettgegner will 
mit einem mahnmal an den Volksent-
scheid erinnern, sie wollen es als «Kunst» 
in einen strassenkreisel in Langenthal 
stellen, vorzugsweise an der Thunstetter-
strasse, dort leben viele ausländer. Das 
mahnmal ist eine entzündete Kerze, das 
Wachs dreht sich spiralförmig nach oben. 
sieben meter hoch, einen meter höher als 
das bewilligte minarett.

Es dreht sich die spirale der Wort-
gewalt, es wird über Langenthal weltweit 
berichtet, es wird demonstriert, agitiert, 
schon wieder argumentiert für oder gegen 
ein minarett. Die Pnos, Partei national 
Orientierter schweizer, kommt an einem 
samstag im Oktober in die stadt. Die 

Daniel Zingg, der gläubige Christ 
mit dem schrecklichen Verdacht, 
der sich nicht belegen lässt. 
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Redner heissen Borner, singer, Lüthard 
und Frommenwiler, und dann stehen da 
vier mit Burka verkleidete schauspieler, 
und irgendwann nimmt Lüthard aus dem 
nachbarort Roggwil einen Besen und 
fegt vier Papierminarette von der schwei-
zer Fahne auf der staubigen strasse vor 
der moschee. 

Lukas Reimann, sVP-nationalrat, 
will den ersten sitzstreik seines Lebens 
organisieren, wenn an der Bützbergstras-
se Bagger auffahren. Die antifa schliess-
lich, antifaschistische aktion, kommt 
Ende Oktober unweit der UBs-Filiale im 
stadtkern zum stillstand. Bis heute sind 
ihre antirassistischen mahnkleber in der 
ganzen stadt verteilt.

Lernen beim imam
an einem samstag im november brem-
sen zwei kleine zwillinge mit ihren Fahr-
rädern vor der moschee. Weitere Kin- 
der kommen hinzu, im Dutzend drän- 
gen sie über die Treppe in die moschee 
hinauf. Die mädchen und Knaben zie-
hen die schuhe aus, eilen in den klei-
nen nebenraum, den gebetsraum für 
die Frauen. Die Füsse poltern auf dem 
Boden, die moschee bebt. Heute samstag 
lernen die Kinder bei ihrem imam die ara-
bische sprache. 

imam irfan abas spricht wie die Kin-
der Berndeutsch, aber nur jedes dritte, 
vielleicht vierte Wort, «hie in moschee 
Langenthal haben wir keni Terrorisch-
te». Es ist eine art schweizerdeutsches 
Hochdeutsch, in dem dieser klein ge-
wachsene mann sich heimisch fühlt, ser-
bokroatisch, albanisch, arabisch, türkisch 
durchwirkt. Er ist vor vierzig Jahren  
nicht zum Predigen, sondern zum ar-
beiten in die schweiz gekommen. seine 
stirn ist wie ein schachbrett gerunzelt, er 
lächelt selten. 

seit in der Drahtziegelfabrik, seinem 
arbeitsplatz, das Rauchen verboten ist, 
spart der imam ein halbes Päckchen am 
Tag. sein Chef sagt, es sei sehr harte ar-
beit, die Herr abas verrichte. «Wir sind 
zufrieden mit ihm. Wir merken nichts 
von seiner religiösen arbeit, weder im 
guten noch im schlechten. Wir alle wa-
ren überrascht, als wir erfuhren, dass Herr 
abas auch noch imam ist.»

in der Fabrik in Lotzwil sehen man-
che Werkzeuge, manche apparaturen 
aus, als wären sie zweihundert Jahre lang 
tausend meter unter meer gelegen. Der 
arbeitsplatz des imam ist direkt vor den 
drei, vier säurebädern. Ein Deutscher 

und ein Kosovo-albaner sind seine ar-
beitskollegen, der alte abas hilft ihnen, 
das schwere material an die gerüste zu 
hängen, die schliesslich von einem Kran 
in die säurebäder gehoben werden. Es 
kommt hier vor, dass schweizer, die den 
rauen «multikulti-Klub», wie der Chef 
sagt, nicht ertragen, weggehen.

auch der imam hat einen Vorarbeiter 
über sich zu akzeptieren, den er in der 
moschee als gläubigen muslim unter sich 
hat. Der imam in Langenthal, das ist eine 
hoch angesehene Person, aber weniger als 
religiöse Eminenz, vielmehr als arbeiter.

Der Besucher findet nirgends an der 
moschee eine Klingel, doch die Tür ist 
24 stunden und 365 Tage im Jahr ge-
öffnet, selbst wenn niemand da ist. so 
zieht die moschee auch Unerwünschte 
an. Ein Besucher stahl das «Kässeli», wie 
der imam sagt, doch es war ein asylant, 
und abas entschied sich, den mann, der 
seither nicht mehr kommt, laufen zu las-
sen. Ein bärtiger mann, offensichtlich 
orthodoxen glaubens, wurde unlängst 
vor der moschee von einem Fernseh-
team aufgenommen. seither befürchtet 
die gemeinschaft, jener in sich gekehrte, 
wenig gesprächsbereite Bärtige sei zum 
Bild ihrer moschee geworden. Ein glau-
bensbruder, nicht Langenthaler, noch 
nicht einmal aus dem Balkan, sondern 
ein Tunesier auf Durchreise.

auf Reisen ist auch der sohn des 
imam. mit seiner Frau und einigen an-
deren jungen muslimen aus Langenthal 
unternimmt er die grosse Pilgerfahrt nach 
mekka. manchem Langenthaler erscheint 
dies verdächtig. ist es nicht der sohn vor 
allem, der zusammen mit einem linken 
anwalt das minarettvorhaben durchboxt? 
ist da nicht dessen Frau, die blonde schön-
heit, die sich nun verhüllt? Und wie bitte, 
nun gehen sie nach mekka, zusammen mit 
zwei millionen anderen muslimen?

Den Langenthalern Rassismus zu un-
terstellen, hat in der schweizer medien-
landschaft Tradition. Wahrscheinlich 
weil es so einfach und in Langenthal alles 
besonders einfach ist. auch der Filmema-
cher Kurt gloor hatte in den neunziger-
jahren leichtes spiel, als er neun Tage lang 
der Fremdenfeindlichkeit der Durch-
schnittsstadt nachspürte: «Langenthal ist 
ein beliebter Ort für marketingspezialis-
ten: als Testgelände für neue Produkte. 
Findet eine neue guetslisorte akzeptanz 
in Langenthal, so kann davon ausgegan-
gen werden, dass das auch für die Rest-
schweiz gilt. Und umgekehrt. auffallend 

an Langenthal ist seine Unauffälligkeit. 
Und die Freundlichkeit der Leute.»

mindestens einen freundlichen Lan- 
genthaler gibt es, der berufsbedingt nie-
manden unter generalverdacht stellt. 
Dies mag einige Langenthaler verärgern, 
aber sollte der stadtpräsident nicht der 
stadtpräsident aller sein? Thomas Rufe-
ner sagt nichts gegen die Langenthaler 
muslime und auch nichts gegen die mina-
rettgegner oder seine Partei, die sVP.

Er könne doch vor den Leuten nicht 
ernsthaft gegen die ausschaffung von 
Vergewaltigern argumentieren. Das ist 
einer dieser typischen Rufener-sätze.

Bevor Rufener in die Politik einstieg, 
hatte er an der ETH studiert und war 
auf allen Kontinenten gewesen, ausser 
Lateinamerika. Und noch bevor er stadt-
präsident wurde, besuchte Rufener die 
muslime in der moschee. Er sprach mit 
ihnen, vor allem mit Karaademi, den sie 
zu ihrem sprecher gewählt haben. Die 
Realität war schwierig, das wusste Rufe-
ner. Die Raser am Bahnhof, manchmal 

Stadtpräsident Thomas Rufener 
beim Versuch, sein Langen- 
thal den französischen, hollän-
dischen und japanischen 
Fernsehzuschauern zu erklären 
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Haus des Anstosses:  
die Langenthaler Moschee  
samt Profilen für  
das geplante Minarett
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Zeichen des Widerstands:  
das neue Mahnmal, mit dem 
gegen den Bau des Minaretts 
protestiert werden soll 
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der Lärm um die moschee herum, wenn 
die muslime ihre autos parkieren. Doch 
bei Karaademi bekam Rufener den Ein-
druck, dass der anspruch besteht, Dinge 
zu verbessern. «Karaademi sieht seine 
moschee als Begegnungsort. als ein kul-
turelles zentrum, in dem er positiv auf 
die jungen und alten migranten einwirken 
kann. Das ist Karaademis Vision.»

InvasIon der medIen
Rufener währenddessen gerät ins Kreuz-
feuer der idealisten und zyniker. Er be-
kommt Besuch von französischen, hol-
ländischen, englischen und japanischen 
Journalistenteams, die in der stadt ihre 
Kameras aufstellen und enttäuscht sind, 
dass keine offenen Kulturkämpfe statt-
finden hier. Ein Künstler stellt auf das 
berühmte Choufhüsi im stadtkern ein 
minarett, ohne Rufener um Erlaubnis zu 
fragen. Dann behaupten Kollegen aus der 
sVP, der Rufener, der sei ganz klar gegen 
die minarette, und der neutrale Rufener 
kann nicht einmal sagen, ob das stimmt 

oder nicht. Und zuletzt kommt auch noch 
das gesuch der minarettgegner für ein 
mahnmal auf seinen schreibtisch: «Die ge-
wundene Form und gestaltung trägt auch 
dem image der Designerstadt Langenthal 
Rechnung und vereint Kunst, Ästhetik und 
Politik auf eine Weise, ohne den menschen 
des islamischen glaubens, den muslim, in 
irgendeiner Weise zu diffamieren.»

Rufener, weltmännischer Kleinstadt-
präsident, wird das gesuch nicht bewil-
ligen. im Kiosk in unmittelbarer nähe 
des geplanten Kreisels an der Thunstet-
terstrasse, wo das mahnmal hätte stehen 
sollen, arbeitet ein Türke. Er besucht die 
moschee nie. Viele muslime, die nicht 
hingehen, finden jene, die hingehen, etwas 
lächerlich. Doch nun flucht der Türke, 
unter der androhung eines mahnmals vor 
seinem Kiosk: «scheisse. söue sie mau uf-
höre mit dem Uusgrenze. am Ende muss 
auch ich noch demonstrieren gehen.»

Was hat die minarettinitiative ver-
ändert in Langenthal? am Blues dieser 
stadt herzlich wenig. Die autofahrer, 

selbst die Lastwagenfahrer, bremsen 
noch immer vor jedem zebrastreifen. 
Der Fussgänger steht im historischen 
stadtkern weit über den autos, die Trot-
toirs sind meterhoch, weil sie früher das 
Hochwasser durch die stadt abfliessen 
liessen. Das moderne, das altliberale 
Langenthal mit seiner industrie, seinem 
Bundesrat Johann schneider-ammann, 
seinen gewerblern, seinen ausländischen 
arbeitskräften und arbeitslosen.

Eines der ersten Worte, die der junge 
sVPler Patrick Freudiger über seine Hei-
matstadt sagt, ist das Wort «polynukleid». 
Ein Parteikollege, der ungenannt bleiben 
möchte, sagt über Freudiger: «Patrick ist 
blitzgescheit, und wenn er redet, versteht 
das die Hälfte der Langenthaler nicht.»

Es gebe keine «Totalsegregation» in 
Langenthal, sagt Freudiger beim Feier-
abendspaziergang. «Die meisten musli-
me machen keine Probleme. aber ein 
grossteil derer, die Probleme machen, 
sind muslime.» Es gebe in Langenthal 
keine «ghettos», aber «ghettos der poli-
tischen Korrektheit». man müsse endlich 
aufhören mit dem «artenschutz vor der 
Realität», sagt Freudiger, der mit vierzehn 
Jahren in die Politik einstieg.

Er bestellt einen Liter ice-Tea, und 
während er spricht, werden seine gnocchi 
kalt. Er ist kein zyniker, sondern hat eine 
Utopie. in seinem preisgekrönten Essay 
«gibt es liberale argumente für eine Ein-
schränkung der freien migration?» zitiert 
er die grossen Köpfe liberalen Denkens, 
Hayek, Röpke, Hoppe, wie sie alle heis-
sen. Die These: Wenn man den Wohl-
fahrtsstaat für die migranten herunter-
fährt, dann kommen nur die ausländer 
in die schweiz, die auf eigene Faust über-
leben können.

Freudiger trägt einen blauen Pullover 
mit Rundhals, daraus schaut ein blau-
karierter Hemdkragen. manche seiner 
gegner bezweifeln, dass er im übernächs-
ten Januar die anwaltsprüfung besteht. 
seine sVP-Freunde hingegen sagen, dass 
Freudiger, zu intelligent für die grosse 
Politik, der jüngste sVP-Bundesrichter 
wird. Dann wird das Volk einen Vertreter 
bekommen, werden demokratisch legiti-
me, rechtsstaatlich aber heikle anliegen 
eine Chance haben.

noch heute ärgert sich Freudiger, 
dass man ihn als Beschwerdeführenden 
gegen die moschee nicht zugelassen hat, 
ihn, der immerhin Langenthaler ist und 
ein, zwei Kilometer von der moschee 
entfernt wohnt.

Gegen die «Ghettos der 
politischen Korrektheit»: 
Symbolpolitiker  
Patrick Freudiger

Der Mann mit dem grossen  
Traum von Thailand:  
Herr S., Nachbar der Moschee  
in Langenthal 
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seit dem Ja zur minarettinitiative, 
sagt er, sei die schweiz nicht mehr im 
Rückzug. nur darum ist es ihm persön-
lich gegangen: ein zeichen zu setzen. 
«Damit man sachpolitische Diskussionen 
führen kann, muss man manchmal zuerst 
symbole angreifen. Was man als symbol-
politik belächelt, ist in Tat und Wahrheit 
der auslöser, dass vernünftige Leute über 
vernünftige Lösungen diskutieren. stellt 
euch vor, nur deshalb sitzen wir jetzt an 
diesem Tisch zusammen, nicht?»

stand allein Überfremdungsangst 
und nicht Terrorangst hinter dem Ja zur 
minarettinitiative? War die Religion gar 
nicht das Thema? Eine Frage für einen 
weiteren minarettgegner, den oft zitier-
ten Blocher-Erben in spe («Dem Erben 
fehlt nur Blochers geld», «st. galler Tag-
blatt»). Lukas Reimann, sVP-nationalrat, 
sitzt im Bahnhofscafé in Wil, st. gallen, 
und erzählt von der angst der schweizer. 
angst vor «mazedonien», wie die Wiler 
jenen Ort in der nähe nennen, in dem 
nur mazedonier leben. angst haben auch 
Reimanns Wähler, die nun am Tisch vor-
beikommen. zwei ältere Damen, sie lä-
cheln ihn an, das gesicht strahlt. «meine 
Wähler sind entweder alt oder jung», sagt 
Reimann, als die beiden Damen weiter-
ziehen. «Dazwischen ist ein Loch.»

auch Reimanns junge Wähler haben 
angst. «Die schweizer zwischen 18 und 
25 sehen ihre Felle davonschwimmen. 
sie wählen mich, damit sie wieder eine 
stimme erhalten.»

Bloss, nützt das minarettverbot? 
Wird es Vergewaltigungen wie jene durch 
einen ausländer am Wiler Bahnhof ver-
hindern, wird es in Langenthal weniger 
Raser aus dem Balkan geben? Reimann 
sagt: «sicher. Das nützt ganz sicher. Diese 
sprache verstehen die am besten.»

was nützt ein verbot?
Besuch bei einer muslimischen Familie in 
Langenthal, die Reimanns sprache nicht 
nur versteht, sondern sogar selbst spricht. 
Die Familie sate am Kirchenfeldweg, das 
ist gleich neben der reformierten Kirche, 
beim Friedhof rechts abbiegen, dann ist 
man da. Vor der Haustüre ein Halloween-
Kürbis, ein Kastaniengeflecht und ein 
stein mit der aufschrift «Es gibt nichts 
gutes, ausser man tut es».

Der mann, eingebürgerter mazedo-
nier, Lastwagenchauffeur, will bald sVP 
wählen, wenn die leidige sache mit dem 
minarett vorbei ist. Denn die sVP erkennt 
die Probleme dieses mannes. auch ihn 

stört, wenn er sieht, wie locker sein sohn 
in der schulbank sitzt. in Jugoslawien, da 
hat man noch stramm stehen müssen, als 
der Lehrer das zimmer betrat.

sein sohn trägt Fussballshorts, spielt 
neben der schule Fussball, ist zurzeit ver-
letzt. Die älteste Tochter macht die Lehre 
in der Langenthaler stadtverwaltung. sie 
überlegt sich, ob sie ein Kopftuch tragen 
soll. Den minirock hat sie getragen, der 
ist oben verstaut, nie wieder, nachdem die 
Jungen sie so angestarrt haben.

Herr und Frau sate sind sich nicht 
sicher, was geschehen ist am 11. septem-
ber 2001. Es könne auch sein, sagen sie, 
dass Bush und die amerikaner, die Bin 
Laden früher unterstützt haben, diesen 
auch jetzt angeheuert haben, die eigenen 
Türme zu stürzen.

Frau sate ist Hausfrau und Haus-
herrin, sie fällt ihrem mann ins Wort, 
wenn der sich auf Berndeutsch nicht ganz 
richtig ausdrücken kann. Frau sate, gebür-
tige Türkin aus Deutschland, möchte bald 
wie ihre schwester ein Kopftuch tragen.

Wie es sitte ist, hat ihr mann sie 
schon dreimal gefragt, ob sie das Kopf-
tuch tragen wolle. Er versucht die Frage 
zu verpacken, stellt sie mit Charme. Es sei 
doch schön, sagte er einmal, dieses Tuch, 
und es würde ihr gut stehen. Das zählte 
als Frage.

Wie es sich gehört in einer konservati-
ven Familie, stehen die Kinder ab acht-
zehn Jahren auf eigenen Beinen. Was aber, 
wenn sein sohn atheist wird? sein sohn, 
der letzthin im internet herausgefunden 
hat, dass die sP seiner politischen mei-
nung am nächsten steht? «ich werde ihn 
dreimal fragen», sagt der Vater. Danach 
und überhaupt nach achtzehn Jahren sei 
sein sohn, seien seine drei Töchter für sich 
selber verantwortlich. Er jedenfalls werde 
ihnen dann nicht aus der Patsche helfen, 
in die sie sich selbst hineinmanövriert 
hätten, sagt der Camionneur, der morgen 
wieder früh los fährt.

Die sitten und Bräuche vermischen 
sich in Langenthal, und auf einmal ist die 
Fasnacht da. 11. november. im stadtzent-
rum stehen zelte und Leute mit Feder-
kostümen herum, die sikhs mit ihren 
Turbanen fallen kaum auf, eine muslimin 
mit Kopftuch verschwindet mit ihrem 
sohn um die Ecke. 

zwei männer kommen am abend 
in die stadt. Das Hotel, das sie betreten, 
steht 150 meter von der moschee entfernt. 
Heute enthüllen sie hier das mahnmal 
gegen das geplante minarett. Der eine 

mann ist Daniel zingg, der schon bald 
wieder das minarett als «machtsymbol für 
die scharia» bezeichnen wird. Der zwei-
te mann, islamexperte Heinz gstrein, 
sitzt derweil im Restaurant des Hotels. 
gstrein wird in der Veranstaltung über 
die «Helfershelfer» des radikalen islam 
in Europa reden, doch in der Langen-
thaler moschee war der mann, der sich 
einst fälschlicherweise als «nzz-nah-
ostkorrespondent» und «Professor an 
der Universität Wien» ausgab, noch nie. 
Dr. gstrein aus Österreich wird den 
Langenthalerinnen und Langenthalern 
stattdessen von dem «massenmord in 
der syrischen Kathedrale von Bagdad» 
erzählen. Ein Terroranschlag auf iraki-
sche Christen, bei dem 53 menschen ihr 
Leben verloren haben und 60 verwundet 
worden sind. Da könnten die Langen-
thaler, wird gstrein sagen, «stolz darauf 
sein, dass das bisher einzige mahnmal in 
Europa, das an die Leiden, an die nöte 
dieser mitmenschen erinnert und an sie 
gemahnt, gerade hier in eurer stadt er-
richtet wird».

«Birreweich!» so tönt es eine stun- 
de später aus dem Publikum, weniger als 
dreissig Langenthaler sind gekommen. 
Daniel zingg hat soeben erklärt, mit wel-
chen Begründungen die stadt und ihre 
liberalen Vertreter das minarett bewilligt 
haben. Die Leute finden: «arschlöcher!»

Wie die kleine Buddhastatue vor 
dem Konferenzraum des Hotels sitzt 
der anwalt der islamischen glaubensge-
meinschaft im Publikum. Daniel Ketti-
ger, atheist, hat ein Tuch über die Beine 
gelegt, als schreibunterlage, und notiert 
alles in einen kleinen Block auf. seine 
gegner sagen, Kettiger, der Opferanwalt, 
früher Parteimitglied der grünen, jetzt 
parteilos, hetze die glaubensgemein-
schaft auf und mache Druck, damit sie 
das minarett nicht aufgeben. Kettiger 
wird die glaubensgemeinschaft bald 
vor Verwaltungsgericht vertreten, dann 
immer weiter bis vor Bundesgericht. 
Bis schliesslich in strassburg entweder 
die muslime oder die minarettgegner 
vorstellig werden, je nachdem, ob das 
Bundesgericht den Volkswillen oder die 
Baubewilligung stärker gewichtet. Eini-
gen sVPlern unter den minarettgegnern 
sträuben sich aber noch die Haare bei 
dem gedanken, in strassburg die schweiz 
einzuklagen.

Hinter anwalt Kettiger sitzen ver-
setzt zwei junge männer. Der sohn des 
Camionneurs aus mazedonien und sein 
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dann auf den Zug. In der Moschee, unten 
im Billardraum, sitzt nur der Imam. Er ist 
von der Arbeit in der Fabrik gekommen, 
liest eine alte mazedonische Zeitung und 
raucht. Er sagt: «Zingg, er ist eitel. Er 
möchte hoch aufsteigen auf dem Buckel 
unseres Minaretts.»

Während der Vater im Hotel neben
an ein Mahnmal enthüllt und drei Kerzen 
zum Gedenken an die toten Christen 
im Irak entzündet, ist der junge Berufs
schüler Boas Lieberherr zu Gast in der 
Moschee. Während sein Vater 150 Meter 
entfernt das Buchprojekt «Das Minarett 
Langenthal» vorstellt, ein Buch, das Bei
träge von besorgten Langenthalern ver
sammeln soll, schreibt sein Sohn Boas 
eine Abschlussarbeit über die Langen
thaler Moschee, die muslimischen Fami
lien, die Probleme. Der Imam sagt dem 
jungen Boas Lieberherr: «Isch kei Prob
lem grundsätzlich. Im Moment ischs 
aber nicht so gäbig. Mein Sohn isch im 

Hadsch, es ist im Moment Opferfescht 
in Mekka. Deshalb kannsch im Moment 
au nöd so guet zu uns heimkommen, 
weil mini Frau und ich im Haus des Soh
nes drei Kinder hüten. Dort gsehts jetzt 
us, wie wenn e Bombe iigschlage hätti. 
Kannsch aber mit meiner Frau reden 
au, aber ich muss dann übersetze, wege 
sie kann nur ein paar Wörter Deutsch. 
Aber wenn mein Sohn zruggchunnt in 
ein paar Wuche, kannst du mit ihm Kon
takt ufnäh, das isch ke Problem.» Boas 
Lieberherr ist zufrieden.

Die Muslime haben sich dazu ent
schieden, die Prozesskosten rund um den 
Minarettbau selbst zu bezahlen, obwohl 
die Stadt Langenthal, die das Bauvor
haben vorschnell bewilligte, das Geld 
zahlen müsste. Aber die Muslime wollen 
ihre Stadt nicht einklagen. Es sind 12 000 
Franken.

Frage an Herrn Lieberherr, den Vater 
von Boas: Ist das nicht sehr grosszügig 

und anständig, dass die Muslime diese 
Summe der Stadt ersparen, um ein Zei
chen der Integration zu setzen? Lieber
herr antwortet: «Das ist sehr grosszügig, i 
hets nid gmacht!» Sein Atem riecht nach 
frischem Kaugummi.

freitagsgebet
Am nächsten Tag treffen sich die Muslime 
zum Freitagsgebet. Die Frauen kommen 
nicht zu diesem Gebet, wie sie auch zu 
anderen Gebeten in der Moschee kaum 
Zeit finden. Und an anderen Tagen, wenn 
der Imam nicht da ist, übernimmt der 
jeweils erfahrenste Muslim das Gebet. 
Die Moschee in Langenthal scheint ein 
Traum weniger Männer aus dem Balkan 
gewesen zu sein, den sie in den Neunzi
gerjahren verwirklicht haben.

Die Männer steigen die Treppe hin
auf, verschwinden im Gebäude. Nach 
dem Gebet gehen einige von ihnen in den 
Keller, um im Begegnungsraum Kaffee 

Die Moschee in Langenthal scheint ein Traum weniger Männer aus dem  
Balkan gewesen zu sein, den sie in den Neunzigerjahren verwirklicht haben.  

Jezt kämpft man darum, dass es genügend Moscheebesucher gibt.
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zu trinken und albanisches TV zu schau-
en. Mutalip Karaademi, der Sprecher der 
Glaubensgemeinschaft, schaut heute nicht 
mit. Keine Zeit. Er muss nach dem Gebet 
sofort weiter zur Arbeit. Karaademi ist der 
in Zahlen beste Verkäufer der Schweiz, sagt 
sein Chef bei der Möbelkette Conforama. 
Und auch seine Moschee weiss Karaade-
mi anzupreisen wie kein anderer hier.

Er hat den Billardtisch für die Jungen 
gegen den Widerstand der Alten durch-
gesetzt. Karaademi, Held der jungen 
Muslime, weil er sie verteidigt hat, als 
die Alten sich beschwerten, die Jungen 
würden nicht mit ihnen beten kommen, 
sondern sie vielmehr mit dem Billardlärm 
beim Gebet stören. «Zeit müsst ihr den 
Jungen geben», sagte Karaademi. «Habt 
ihr denn früher immer eure Gebete ge-
macht? Habt ihr nicht auch geraucht? 
Oder getrunken oder schöne Frauen im 
Kopf gehabt?»

Karaademi war überrascht, als die 
Männer der Moschee basisdemokratisch 
entschieden, die 12 000 Franken Prozess-
kosten selbst zu bezahlen. Nie hätte er 
gedacht, dass sie auf ihn hören würden. 
Schwierig war es auch, das nationale 
Rauchverbot in der Moschee durchzuset-

zen. Oder die jungen Raser unter den 
Moscheegängern zu besänftigen. Doch 
Karaademis Pädagogik bewirkt zuweilen 
Wunder. Im Begegnungsraum verteilt 
hängen neun Verbotsblätter, eines davon 
ist rot. «Rauchen verboten», das Gebot 
wird inzwischen von allen befolgt.

Zu wenig Leute 
Da stehen weiter ein Tresen, Getränke 
im Kühlschrank, ein Schachbrett, Pokale 
in den Regalen, fast, als wäre dies das 
Klublokal des regionalen Fussballvereins. 
Doch Karaademis Sohn, eine grosse Fuss-
ballhoffnung, kommt selten hierher, noch 
seltener zum Gebet oben in der Moschee. 
Ein Mann sagt: «Unser Problem ist nicht 
das Minarett, unser Problem ist, dass zu 
wenig Leute in die Moschee kommen.» 
Die Kinder der gläubigen Männer ver-
drehen die Augen, wenn der Vater sich 
wieder nicht recht ausdrücken kann in der 
Sprache der Schweizer und deshalb nicht 
zum Punkt kommt. In den Ferien im 
Balkan haben die Kinder bald Sehnsucht 
nach der Schweiz, die Eltern plagt ewiges 
Heimweh nach Mazedonien. Die Kinder 
kennen auch den Krieg in den Neunziger-
jahren, jene schreckliche Verfolgung, nur 

aus den Erzählungen ihrer Eltern, genau-
so wie die Unterdrückung ihrer Religion 
unter dem Kommunismus.

Nach seinem Gebet sagt ein Mann, 
Dachdecker, zwei Meter breit, drei Meter 
gross: «Das Wichtigste am Beten ist, dass 
man nicht vergisst, woher man kommt.» 
Vielleicht ist das geplante Minarett draus-
sen auf der Moschee nicht Ausdruck 
des Vormarschs, sondern Ausdruck der 
Angst der alten Muslime, die Wurzeln 
endgültig zu verlieren? Deshalb diese 
unbedingte Forderung: ein Minarett für 
Langenthal?

Draussen vor der Moschee erläutert 
ein junger muslimischer Vater während 
zweieinhalb Stunden die Grossartigkeit 
des Korans. Er findet die Vorstellung 
wahnwitzig, dass am 11. September 2001 
Hobbypiloten in zwei Passagierflugzeu-
gen das World Trade Center getroffen 
haben. Ein Berufspilot habe erklärt, das 
sei schwieriger, als ein Streichholz mit 
einer Nadel zu treffen.

«Huere Soupack!» Das kam vom 
Nachbarn nebenan. Herr S. schaut von 
ganz oben aus dem Fenster auf den musli-
mischen Vater. Herr S. ist  vor zwei Jahren 
hierhergezogen und gehört nicht zu den 
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sechs verbliebenen Beschwerdeführern 
gegen das geplante Minarett direkt vor 
seiner Nase. Trotzdem nennt auch S. 
Probleme, benennt sie ganz ruhig, wenn 
man zu ihm hochsteigt.

Manchmal, da spucken die Muslime 
auf den Boden vor der Moschee. Und 
heute hat der türkische Moschee-Ab-
wart, sonst ein netter Mann, den Park-
platz vor dem Haus von Herrn S. benutzt. 
Und vor einem Jahr, als S. mit seinem 
Lastwagen durch die enge Strasse fahren 
wollte, stand das Auto eines Ausländers 
im Weg. Als er sich beschwerte, sagte ihm 
der Mann aus Ex-Jugoslawien, er sei ein 
«huere Dräckschwiizer».

Auch S. hat Probleme, gesundheit-
liche. Auf dem Küchentisch steht ein 
Berg Medikamente, zwei Schlafapnoen 
hat der Mann überlebt. Das ist, wenn S. 
im Schlaf zwei Minuten lang tot ist und 
schlagartig wieder zum Leben erwacht. 
Er schnauft schwer, sein Bauch, lacht 
er, sei antrainiert und werde immer so 
dick bleiben. Seine Ex-Frau hat einen 
Herzinfarkt hinter sich, seine Tochter hat 
eine Krankheit, bei der die Rückenwirbel 
zusammenwachsen, sein Sohn ist Lastwa-
genfahrer wie S. selbst.

der traum von thailand
In Bologna, mitten auf der Autobahn, er- 
litt Minarettgegner S. die erste Schlaf-
apnoe am Steuer seines Vierzigtönners. 
Seither arbeitet er nur noch abends, 
zwanzig Prozent. Immer dieselbe Strecke 
fährt er, von Bern nach Zürich und wie-
der zurück. Den Rest zahlt die IV.

Wenn das jetzt nicht bald aufhört mit 
diesen Ausländern, diesen kleinen und 
grossen Betrügereien oder den Spucke-
reien und dem Lärm vor seinem Fenster, 
dann wird S. auswandern. Dies ist sein 
grosser Traum seit langem, sein Traum 
vom Paradies in Thailand. Er sei schon 
mehrmals dort gewesen. «Ich habe dort 
eine Freundin.»

Im Königreich lebten die Religionen 
friedlich zusammen, erzählt S. «In Thai-
land sind halt die Buddhisten. Die sind 
ganz anders. So sensibel.» Morgens um 
vier Uhr sei er fischen gegangen, und die 
Thais hätten sich alle gefreut, mit ihm 
zusammen seinen Fang zu feiern. In ein, 
zwei Jahren will S. der Schweiz den Rü-
cken kehren, sofern es nicht besser wird. 
Zuerst werde er dann eine Rundfahrt 
zu allen Inseln Thailands unternehmen, 
vorbei an den Stränden, den Kokosnuss-

palmen. Am Abend werde er seine Freun-
din dick ausführen, eine Thai, sagt S. 
Dann wird der Auswanderer aus dem 
Emmental mit seiner Frau zu Bett gehen. 
Er wird lang neben ihr wach liegen und 
mit dem Pumpen seiner Sauerstoffmaske, 
die ihn über Nacht am Leben erhält, end-
lich einschlafen.  •

thomas zaugg ist redaktioneller  
mitarbeiter des «magazins». 
thomas.zaugg@dasmagazin.ch

Bruno augsBurger fotografiert 
regelmässig für «Das magazin».
bruno.augsburger@hispeed.ch 

Der Fotograf goran galic lebt  
in zürich. galic@gmx.ch
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